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Suite francaises

Image de I'nébétude. Comme elle est pathétique, cette grande fille au bord des larmes qui se
tient devant nous, une vieille valise a la main, un manteau d’homme sur le dos. L'image
intitulée « Revenue » pourrait aussi bien s’intituler « Arrivée » ; c’est pourquoi elle a été
choisie pour introduire la « Suite Francgaise », série réalisée en 1999 par l'artiste finlandaise
Elina Brotherus a Chalon-sur-Sabne. Ici, comme dans ses autres travaux photographiques,
l'artiste se sert de son vécu comme fond pour ses images; mais ses ceuvres, du fait qu’elles
représentent la réalité d’'une expérience personnelle, évitent la simple illustration. Dans la
série, chaque ceuvre peut étre lue et comprise dans le contexte d’'une histoire mais est en
méme temps congue comme une entité indépendante, forte et autonome.

Ainsi, « Revenue » représente l'arrivée, de l'artiste en France. Un jour d’hiver, la jeune
Finlandaise, lauréate d'une résidence au musée Nicéphore-Niépce arrive a Chalon-sur-
Sabne pour un séjour de trois mois. Pendant cette période, elle est logée, nourrie et
blanchie. Ainsi soulagée de tous les petits tracas de la vie quotidienne, elle est censée
produire un travail artistique.

L’hébétude exprimée sur I'image est celle de la jeune femme découvrant sa cellule,
monacale, dont les seuls meubles sont un lit, une table, une chaise. Frustration et angoisse,
c’est ce qu’elle ressent face au désert visuel que constitue pour elle cet endroit étrange et
étranger. Car dehors, c'est comme dedans, c'est le vide, la désolation. Elina cherche, elle
s’inquiéte : que regarder, que faire, que photographier ? Trois mois pour réaliser un travail
photographique, et rien a voir!

Alors, elle reste la, debout, se demande si elle va, oui ou non, poser sa valise, enlever son
manteau, s'asseoir au bord du lit, rester, en somme.

Pourtant, Elina, le vide, elle le connait, elle I'a déja traverse, et elle I'a représenté dans
plusieurs de ses séries (je pense ici surtout aux séries traitant de la disparition de ses
parents, de son divorce, et a des images comme «| Hate Sex» ou encore « The
Fundamental Loneliness »). Encore une fois, Elina prend son courage a deux mains, affronte

ce vide. Un vide qui n'est pas seulement visuel.

Comprendre, c'est surtout cela qu’Elina vise. Est-ce un hasard si la jeune femme s'intéresse
a Cézanne, arrange timidement quelques natures mortes avec des pommes et des courges,
va jusqu'en Provence pour voir cet objet de I'obsession de l'autre artiste, la montagne
Sainte-Victoire. Est-ce abusif de comparer la démarche artistique de la jeune Finlandaise
avec celle du peintre frangais ? Ne pourrait-on voir dans leurs observations patientes,
journaliéres et obsessionnelles un parallele ? Bien que Cézanne ait eu une approche
essentiellement formelle, il connaissait intimement cette montagne, ce gigantesque écran.

Elina, elle, se regarde, s'observe, s'étudie, comme Cézanne étudiait la Sainte-Victoire, et
nous dévoile dans chaque autoportrait un nouvel aspect de sa personnalité. L'un cherchait la
montagne, l'autre son « moi ». Leur expérience a certainement été la méme : plus on
observe une chose, plus la chose se révele complexe.



Mais revenons a notre histoire.

La « Suite Frangaise » est également I'histoire des mots et du langage, du besoin de
communiquer, de comprendre et de se faire comprendre. Ce qui n'est d'abord qu'un simple
jeu, afficher un mot sur un objet, comme dans « La Nature morte jaune » ou «Les
Courges », devient beaucoup plus complexe par la suite. Car saisir les nuances d’un mot
d'une langue étrangére est peut-étre aussi ardu que comprendre ses propres sentiments,
ses réactions ou ses motivations.

Déja dans une ceuvre comme « Les Chaussures », il ne s'agit plus pour I'artiste de montrer
simplement un objet et le mot qui le désigne, mais de fournir a travers I'objet une information
supplémentaire : l'artiste galere et elle séduit. Que les artistes galérent, c'est bien connu,
mais avec le mot « séduction » Elina nous donne accés a sa vie privée, a son intimité.

Dans « Désolée », l'artiste porte justement ses chaussures de séduction. Placée a l'endroit
méme ou ils étaient rangés dans l'image précédente, elle se tient debout, entre la porte et
l'interrupteur électrique ('« interrupteur de lumiére » comme elle I'appelle avec sa logique
d’étrangére). Collé sur son buste se trouve le Post-it qui n'est plus la désignation d'un objet,
Elina en l'occurrence, mais d'un état, de son état désolé. L'artiste, au cours de I'histoire, a
fait évoluer son propre jeu et laisse apparaitre simultanément son « histoire sentimentale ».
Elina est désolée. Mais nous, nous ne connaissons pas la cause de cette désolation! A-t-elle
fait du mal a quelqu'un? A-t-elle séduit quelgu’un dont elle n’a plus voulu ensuite ? Ou est-ce
qu'elle s'est trompée de mot, voulait-elle plutét dire « triste »? Idée tout a fait légitime,
compte tenu du niveau de l'artiste en Francgais. Quel mot finlandais a-t-elle traduit ? Que
voulait-elle dire?

Le diptyque « Un défaut de la téte » nous laisse dans la méme incertitude. Plusieurs
interprétations sont possibles : Elina a perdu la raison, elle n'a pas tous ses esprits, ou au
contraire elle a la téte pleine de pensées. Mais des pensées sur quoi? On dirait qu'elle a
pleuré. Elle cache une partie de son visage derriére sa main, tandis que l'autre est couverte
par le Post-it sur lequel elle nous signale son état visiblement désespéré.

Il ne s'agit ici en aucun cas de faire I'analyse de ces "lapsus". Il importe plutét d'insister sur le
fait qu'exprimer ce que nous ressentons, communiquer a autrui nos émotions les plus
intimes n'est pas une chose facile. Et puis, de constater que lire ou traduire ces expressions
linguistiques et mimétiques n’est pas simple non plus. Mettre un mot sur un sentiment est
une démarche plus hasardeuse que d’en mettre sur un objet. Le sens d’un mot est plus
facile a comprendre quand il désigne un objet que quand il décrit une émotion.

« Contente enfin? » nous montre l'artiste tassée sur une chaise, avec le Post-it, interrogatif
cette fois-ci, collé sur son buste. L’Elina de I'image ne semble pas I'étre. L'interrogation
reste obscure : contente de quoi? De sa vie, de son ceuvre, de ses progrés en Frangais....?
Le désordre qui regne dans la chambre pourrait traduire une confusion sentimentale.
Contrairement aux chaussures bien rangées, il y a ici comme un Iéger abandon. Le lit d'ami
sert de dépdt pour divers objets, pas d'amis mais des papiers, des objectifs, des sacs en
plastique. Par terre le linge sale, la valise, des chaussettes qui trainent. « Ce n'est pas la
joie », dirait-on. Oui, mais pas la grande déprime non plus! Il y a dans cette interrogation
« Contente enfin ? » une certaine ironie, de l'autodérision, une aptitude a se regarder soi-
méme, a s'analyser.

Dans la « Suite Francgaise », comme dans ses séries précédentes, Elina fait preuve d'une
grande sensibilité. Elle est capable d'étre a la fois dans limage et devant la caméra.
Simultanément elle nous regarde et elle s’observe. C'est sa force, la force de ses images.



Elle nous montre son « moi » le plus intime et en méme temps, elle arrive a s’en dégager
pour nous laisser la place. Elle n'est pas la protagoniste d'une mise en scéne sophistiquée
qui vise a dénoncer les différents stéréotypes de la femme moderne. Elle reste au contraire
toujours elle-méme. Aucun déguisement ni décor. Elina ne se prend pas pour un modéle
mais pour un écran. Ses sentiments sont les notres. Nous ne voyons plus la grande fille
blonde, nous voyons ses émotions, ses joies et ses angoisses. Elle devient notre miroir, elle
nous permet de nous imaginer nous-mémes dans toutes sortes de situations.

A ce propos, I'ceuvre clé de la série est « Le Reflet ». Dans une salle de bains, devant un
lavabo sur lequel ont été empilés créme hydratante et démaquillant, nous voyons le corps de
I'artiste de profil dans la glace. A 'emplacement méme ou nous devrions voir son visage, elle
a placeé le Post-it « le reflet » qui désigne ce qui devrait étre Ia, le reflet de son visage. Ici,
l'artiste s'écrase volontairement contre le mur de sa salle d'eau pour nous permettre
d’apercevoir le Post-it, petit écran jaune qui permet aux spectateurs de se projeter dans
l'image, d'imaginer leur propre reflet. Petit tour de magie qui rend a ce miroir devenu aveugle
son pouvoir réfléchissant.

A la fin de I'histoire, l'artiste s'en va. On la cherche en vain dans l'image. Elle nous laisse
seuls devant son lit avec pour toute explication un petit mot qui dit : "Le Lit pour réver et pour
mes nuits de tendresse". Elle s'éclipse, elle nous laisse sa place, son lit, sa chambre pour
que nous puissions réver de tendresse - entre autres.

« Le Sommaire », je le choisis comme image de cléture, c’est la fin de ma lecture de
I'histoire de la « Suite Frangaise », lecture qui n’est en aucun cas exhaustive. Cette ceuvre
fonctionne comme un rappel ; rassemblant tous les Post-it de la série, elle nous renvoie une
derniére fois les images, les mots, les émotions... Récapitulative, elle est miroir et fenétre,
mémoire et aussi ouverture sur I'imaginaire.....

Petit épilogue :

Si on m’a demandé d’écrire le texte d’introduction de ce catalogue, c’est, je I'espére en tout
cas, en raison du grand respect que j’ai pour Elina Brotherus et son ceuvre. J’ai rencontré et
decouvert Elina il y a a peine deux ans, lors d’'un voyage en Finlande, destiné a préparer
I'exposition « Tila/Espaces » qui a été présentée fin 1999 a la Maison Européenne de la
Photographie.

Je profite de cet épilogue non pas pour divulguer le happy end de la « Suite Frangaise »
mais pour ouvrir une parenthése, pour ajouter une remarque d’ordre personnel, mais a mon
avis indispensable a la compréhension de cette ceuvre ou la personne de l'artiste est si
présente.

Dés le début, ce qui m’a le plus frappé dans ces photographies, c’est Elina elle- méme, sa
personne, directe, droite, honnéte et sincére. L'ceuvre est le reflet méme de l'artiste. L’'une
est l'autre, il n'y a ni faux discours, ni histoire inventée. Et si, dans I'ceuvre, la personne
d’Elina est capable de fonctionner comme écran, c’est justement grace a cette authenticité.

Au-dela, il y a la théorie, I'histoire de I'art dans laquelle 'ceuvre a sa place... mais ce qui me
touche profondément, c‘est le courage de son auteur.



